说实话，当看到《数码宝贝 幽灵游戏》在国内平台被偷偷下架的消息时，我并没有太多错愕。
取而代之的是一种总算来了的宿命感。毕竟这部动画本就没什么小孩子看，收视率和讨论度都不高，却时不时因为恐怖、猎奇等元素，变成网上的水贴素材。
你没看错，我说的就是那个《Butter-fly》一响众人泪目，承载无限大梦想的《数码宝贝》。《幽灵游戏》则是系列的动画第9作，而且是接档《数码宝贝大冒险》，被定义为系列的正统续作动画。
但和前几作不同，《幽灵游戏》的故事以单元剧的形式展开，剧情也更多发生在现实世界，用一个个恐怖惊悚、诡异猎奇，甚至是毁三观的都市传说，讨论数码兽和人类的关系。
第40集《螺旋海岸》中，加入了致敬伊藤润二《漩涡》和《阿弥壳断层之怪》的元素
动画刚开场，编剧就给我们立了下马威。第一集里盗取人类时间的“缝口男”，真实身份是“时钟兽”，接触到人类会使花季少女瞬间被吸干变成枯槁老妪；紧接着第二集，又出现了数码兽把人拐走制成干尸木乃伊的剧情。
当你们以为动画只是想整点噱头吸引眼球时，编剧的笔却走上了人们未曾设想的道路。第24集《扭曲的爱》中，出现了人兽虐恋的诡异情节。来到现实世界的“触手怪”阿杰特兽因为孤独无意间爱上了男二，心理扭曲走上了绑架人类的道路。
其实这一话是有些深度的，讨论了社会边缘人求而不得的禁忌情感。最后阿杰特兽产生了更大胆的想法，想让自己变成人类融入社会，然而却拔去了自己的生机，最后像小美人鱼化成泡沫般灰飞烟灭。
第26集《饥饿公馆》加入了数码兽吃人的恐怖情节。蛋蛋兽因为与人类缺乏沟通，无法理解为何人类可以将其他生物当成食物。为此它开始尝试吞噬人类，并且吸收了人类的意识，而那些被吃掉的人则彻底死亡变成了沙子。这一话除了“人工智能觉醒”，也探讨了不同种族能否和平相处的问题。
最近播出的第48话《白色婚纱》更是堪称儿童邪典。本集剧情倒没什么可说的，但里面蘑菇兽的设定非常邪门。它们绑走一大群新娘，在新娘身上培育蘑菇，因为幸福的情感变成绝望时，蘑菇会更鲜美可口，然后就有了下面的掉san画面......
写到这里，你应该能理解《幽灵游戏》被国内平台偷偷下架的原因了。目前官方没有任何解释，我们不知道它会被“整改”后重新播出，还是就此沦为网盘番。
捆绑Play、人兽恋、吃人，还有诡异的蘑菇怪，一切的细节表明，这和我们记忆中的《数码宝贝》不太一样。这种感觉，就仿佛未来哪天喜羊羊真的被灰太狼吃掉，让人震惊《数码宝贝》什么时候变得这么“黑残深”了？
但你知道吗？《幽灵游戏》的黑残深，其实只是数码宝贝IP发展轨迹的冰山一角，所以我的三观并没有被它毁掉多少。《幽灵游戏》也许是最猎奇的，但绝不是最深刻、黑暗的数码宝贝作品。接下来我们会品一品系列其他的一些动画和游戏，就能看懂其中的醍醐味，记忆里的童年阴影也逐渐清晰。
还是先从人气最高的初代动画《数码宝贝大冒险》（Digimon Adventure，以下简称DA）开始吧，这是系列永远绕不开的一部作品。
仔细回味，不难发现DA的剧情，相对于同时期的子供向动画更加成人化，是为数不多让我们直面死亡、离婚、别离等现实负面元素的一部动画。
值得一提的是动画第21集《滚球兽在东京》，用弯曲的空气、灰暗的色调和反复播放的《波莱罗舞曲》塑造出阴郁的气氛。太一8岁的妹妹嘉儿身上则有超越年龄的成熟，营造出一种微妙的感。后来本集的编剧细田守接受采访承认他确实有搞德国骨科的想法，可惜这个设定后来被总导演否定了。
DA对于徽章的含义也有独到的设定。八个孩子的徽章所代表的的属性并非完全的光明面，同时也对应了他们人格中自我怀疑、最脆弱黑暗的那一面。太一持有勇气徽章，但他曾有勇无谋地让亚古兽错误进化，也曾经差点害死自己体弱多病妹妹，让自己陷入深深的自责和恐惧当中；
持有友情徽章的阿和，因为父母离异让他失去本该有的亲情；持有爱心徽章的素娜，曾质疑母亲对自己的爱......每个人都有着黑暗面，直面人生中的痛苦并寻找光明，肯定梦想的力量，才更符合本作“成长进化”的主题。
不过DA本质上仍是一部子供向动画，我们这一代人也几乎人人都看过，这里就点到为止。而下面的故事就更符合“黑残深”的定义了。
动画第三部《驯兽师之王》 (Digimon Tamers，以下简称DT)，对《数码宝贝》系列而言是承上启下之作。在第二部口碑不尽人意后，DT非常大胆地放弃了前两部动画的世界观，而是启用平行宇宙设定，将作品拉入了现实主义 基调。
DT的编剧是大佬级剧作家小中千昭。他早年执笔恐怖作品，对日本恐怖电影产生了巨大影响，被称为是“日式恐怖的灵魂人物”。后来小中千昭为影视剧撰写脚本编剧，又贡献了包括《迪迦奥特曼》、《盖亚奥特曼》等一系列经典。
在DT的平行世界里，数码世界和现实世界计算机的发展历史是一脉相承的。数码世界由科研团队野生小组创造，后来他们解散加入了苹果公司。最终Boss帝厉魔则是美苏冷战时的产物，用于监控、记录和清理所有的网络资料。
在这样的政治背景下，DT的数码兽世界同样符合现实中的达尔文主义：弱肉强食，适者生存。数码兽之间会互相搏杀，强大的数码兽吞噬掉弱小者的数据让自己变强。小中千昭就是构建了这样一个需要直面死亡的残忍幻想世界。
常年被迫害的狮子兽几乎每一部都要死亡，但它在DT中的死是最让人刻骨铭心的。作为重要角色树莉的伴生数码兽，狮子兽这位温柔大叔第一次照亮了树莉的人生，填补了她对父爱的渴望。可刚从深渊爬出的少女，命运就夺走了她生命中唯一的光。这直接导致了少女的崩溃，推动主线剧情发展，但也为她最后终于走出残忍的人生，真正获得成长埋下伏笔。
至于本作的Boss帝厉魔，被很多人认为是系列逼格最高，最成功的反派。它的可怕之处在于，其毁灭世界的底层行为逻辑完全是被人类自己设定好的，是人类要求它“资源过载就清除还原一切”。它代表着消灭，平衡和重生，有神话里“诺亚方舟”的属性，而上帝却是人类自己，警醒着人们不要被自身的傲慢所毁灭。
DT把如何看待生命的意义、敬畏自然等哲理融入故事中，换来的是冒险和进化变成了次要的内容，更鼓励我们回头审视自己的人生。
然后我们跳过其他动画作品（主要我也没都看过），来聊前年上映，引发无数人回忆浪潮的电影《数码宝贝：最后的进化》。
距离DA播出20年后，对于步入社会的人，《最后的进化》更像是献给成年人的告别礼。
在DA的世界观设定里，之所以被数码世界选中的都是小孩，是因为孩子拥有无限进化的可能性。电影将设定进行了延伸，随着太一他们渐渐长大，人生轨迹也越来越确定，未来的可能性一点点被削减，因此被选中的孩子们最终会失去自己的数码宝贝。
电影里，太一是即将毕业的大学生，站在人生抉择的十字路口，和我当初一样迷茫。但是他们没有和身边数码宝贝倾诉，而是选择更社畜的方式，喝酒撸串以及看小黄书来排解压力。
与此同时，比太一小三岁的阿武、嘉儿以及02的主角团，还在每天嬉笑打闹，乐观地展望未来，两边形成了鲜明有趣的对比。
少年的英雄事迹没有助推他们走得更高更远，反而成为压在身上的负担。成长就是被大环境异化扭曲的过程，是逐渐被社会一刀刀割掉心中“数码兽”的过程。成长的迷茫与童年的离去，是电影《数码宝贝：最后的进化》想告诉我们的主题。
从DA让你直面黑暗的勇气，到DT复杂压抑的哲学话题，再到《最后的进化》中面对成长的迷茫。可以说从一开始，“黑残深”就是《数码宝贝》动画中不可或缺的元素，过去如此，以后也一样。
接下来该聊聊游戏了。《数码宝贝》经常被拿来和世界第一IP《精灵宝可梦》进行对比，然后在销量和影响力方面被公开处刑。
不过两者主题其实有很大差异，《精灵宝可梦》是真正的全年龄向，讨论人们如何追逐梦想；而《数码宝贝》则聚焦于科技世界的日益发展，讨论科技如何与现实世界共存，年龄层明显更高一些。
《数码宝贝》游戏后期的画风也完全脱离了子供向。2015年发售的《数码宝贝物语：网络侦探》有非常时尚帅气的人物造型，也不乏袒胸露乳的性感大姐姐，比如女侦探暮海杏子。由于她被“十三皇家骑士”之一的阿尔法兽附身，又普遍被玩家们亲切地称作“法姐”。
《网络侦探》剧情的特殊之处，在于将重心完全放在了人而不是数码兽身上，有很多关于网络与现实关系的议题和思考。近未来的日本诞生了虚拟网络空间“EDEN”，人们可以通过佩戴设备，让精神暂时脱离肉体进入到EDEN当中。从购物、看电影，再到企业间的商务交易与行政机关的手续，EDEN可以满足人们除了生产外的一切需求。某种程度上它应该属于“元宇宙”题材的作品。
网络空间EDEN是由“神代企业”一手创造并经营，赛博朋克元素拉满，自然不存在真正的人人平等，贫富差距反而更加明显。最下层“Kowloon（九龙城寨的音译）”是充满了各种老旧数据的废弃区域，在这里没有法律的约束，成为了骇客与犯罪滋生的土壤。
《网络侦探》取得了不错的市场反响，后续还推出了衍生作《骇客追忆》。该作中提到了“庄周梦蝶”的哲学命题，有人在现实生活中默默无闻，但在EDEN中拥有不凡身份。对于他们来说，究竟哪边才是现实，亦或者两者都是？我们的主角就是扮演着这样的身份，主角所在的骇客团队名为“HUDIE”，正来自于中文蝴蝶的拼音。围绕女主艾莉卡的剧情，也都围绕这一命题展开。
然后我们来聊聊最近发售的《数码宝贝：绝境求生》。说实话本作的口碑远不如《网络侦探》和《骇客追忆》，但把“黑残深”玩了个底朝天，以至于引发了一些“毁童年”的争议。
正如《绝境求生》这个副标题所言，讲述一群多少带点心理障碍的少年，意外穿越到了数码兽世界中。可惜本作中的数码世界并不美好，到处危机四伏。少年们要极力避免死亡，找到回归原本世界的方法。
可能是为了和前面所有作品做出区分，本作中主角团之间的关系并不和谐，动不动就爆发冲突，在互相猜疑中建立和数码兽的联系。《绝境求生》的“成人化程度”在整个系列中也称得上首屈一指——比如游戏里每隔一两章就有不可避免的死亡，死法除了被怪物殴打致死，还包括精神崩溃被怪物屠杀的场面。
和我们最熟悉的DA相比可谓是两个极端。只是这种略显刻意的黑残深剧情，也许并非是最好的选择。
《数码宝贝》昙花一现的热度，在2003年之后便开始崩溃。第四部和第五部动画之间长达3年的空窗期，使得《数码宝贝》在日本的热度遭遇了断崖式下滑。受此影响，万代的数码宝贝系列玩具销售业绩陷入了低谷期。
更致命的是，万代倾力打造的第六部动画《数码宝贝：合体战争》收视率和周边都暴死，没能吸引新鲜血液，留存的粉丝群体年龄也越来越大。《数码宝贝》的“高龄化”“黑残深”路线，实质上更多是因为人气低迷，新鲜血液不足，导致群体高龄化之后的无奈之举。
我们能看到万代做出了不少尝试，可终究没能让IP重回巅峰。无奈之下，他们又只能拾起DA，打并不高明，但无可奈何的情怀牌。
就连最成人化的《绝境求生》，主视觉图中八人八兽的主角团坐在破败的教室里，构图都充满着致敬DA的意味。PV中亚古兽进化成巨龙兽，也是在致敬DA的源头——初代数码暴龙机的“正统”进化路线。
我不知道这是否是数码宝贝IP最后的挣扎，但目前看来无论是东映和万代都还没有放弃尝试。数码宝贝的TCG还算小有人气，各大城市都能找到一些玩家。最新的《幽灵游戏》也在不断尝试新内容，作为一个经费不足，用来维持声音的企划，也算是达成了任务目标。