电子宠物，又叫Tamagotchi（日语中“鸡蛋”和“手表”的组合词），国内正版译作“拓麻歌子”。年龄大点的80、90后小时候一定玩过。

　　它的造型像个蛋，上面只有三个按钮，配了一个简单的液晶屏。因为养的动物看起来像只小鸡，所以也被称为“电子鸡”。

　　在很多人印象里，它是个红极一时的玩具，几乎达到了人手一只的程度。尽管国内玩家手里的，应该有不少是盗版的仿制品。

　　在日本，它火成了社会现象。第一代电子宠物在1996年年底上市，而到了1997年，流行音乐天后安室奈美惠就已经带着它参加音乐节目，同年日本王牌电视剧《跳跃大搜查线》也有它的出镜。

　　由于供不应求，只有200个存货的电子宠物抽选一度吸引了5000人的长队。

　　但与此同时，电子宠物也一手导致了万代创业以来的最大赤字，令社长、会长轮番引咎辞职。仅仅一年多的时候，它从天堂跌到地狱，被公司内部认为是一场惨败。

　　先说它的缔造者。这个人叫横井昭裕，他本来是万代的员工，1986年为了追寻自己的梦想，开了家叫Wiz的创意公司，然后十年默默无闻，渐渐被生活磨平了棱角。

　　为了支付工资和房租，接的全是些没有创造力的工作。但就是这么一个看似会平庸度过一生的人，最终想出了一个蛋型游戏机的创意，实现了人生的逆转。

　　同样，在电子宠物诞生的1996年，万代也面临着它的“至暗时刻”。他们刚与苹果合作推出了游戏主机Apple Pippin，生产50万台，最后只卖掉了4万，商业上极其失败。

　　同时，以往在美国大杀四方的恐龙战队玩具收入减少了300亿日元；靠着各种动漫IP过活的超任游戏也随着这台主机走向生命末期而销量大幅下滑。

　　为了渡过这场危机，万代在1997年1月宣布将与世嘉合并。虽然名义上两家公司的地位是对等的，但手续上却是世嘉将万代吸收解散。

　　当时的世嘉也深陷次世代大战的泥潭，土星正被索尼PS打得满地找牙。而且世嘉偏重欧美的公司文化也与万代格格不入，所以外界揶揄这次合并是“败者联盟”。

　　公司里的员工虽然大多不乐意，但也只好眼睁睁地看着万代走向名存实亡的道路。

　　所幸，电子宠物的火爆，让万代“悬崖勒马”，公布合并后仅过了四个月就与世嘉闪电退婚。虽然理由是“没有达到全体员工的同意”，但谁都知道，是电子宠物的热销给了万代出尔反尔的底气。

　　至于电子宠物本身，则是一个反直觉的成功案例。这么一个休闲的小玩具，最大的卖点却是“真实感”。

　　里面的宠物会死，也会拉屎；游戏不能暂停，玩家就算没有时间照顾，宠物也不会等待你的关心，而是会报以一座凄凉的坟墓。

　　这源于横井昭裕养海水鱼的经历，尽管他投入了很大的心血，但鱼还是活不过两周。从中他发现，脆弱的生命反而会让人更加重视，更加关爱。

　　过了半生终于获得成功的设计师，在绝境中翻盘的玩具商，以及一个画面虽然简单到只有几十个像素、却让人需要用感性去面对的产品——放在任何时候，都是让人心潮澎湃的佳话。

　　当初供不应求时，一个原价1980日元的电子宠物能被炒到3万日元，年销售额达到460亿日元。

　　但在热潮迅速褪去后，万代却没有及时修正市场预期，生产了价值85亿日元的商品，结果只卖掉了四分之一。

　　坐阵公司十几年，经手钢普拉、恐龙战队等大热IP，将万代推向巅峰的山科诚因此从会长退位；而同属他派系的社长茂木隆才上任一年多，也卷铺盖走人了。

　　维持了十几年的山科体制就此崩塌。一个小小的宠物蛋，藏着让万代高层地震的能量。

　　有人觉得，是亚洲金融风暴的锅，导致整体经济低迷，玩具业不景气，断送了长卖的后劲。也有人认为，媒体过度的炒作，让原本并没有那么多人感兴趣的产品，因为跟风效应才卖掉了几千万台。还有人觉得，万代公司内部缺乏交流，没有意识到热潮消退的趋势，还在持续签下生产的订单，让原本可以渐渐平稳落地的产品线，一头栽到了地上。

　　虽然宝可梦和电子宠物的乐趣天差地别，但是它凭一己之力重新将原本准备退市的掌机Game Boy拉回了巅峰，一同争夺着出行时的娱乐时间。

　　更要命的是，宝可梦凭借强大的IP，也推出了与电子宠物同一赛道的竞品《口袋皮卡丘》。

　　在游戏里，玩家要教多乐各种各样的人类词语，接着它就会用这些词来与玩家交流，创造共同的回忆。

　　对玩具来说，一个创意的实现都需要生产硬件来推动；碍于成本考量，也不可能实现与游戏一样丰富的玩法，却经常被迫与更加灵活的游戏业产生竞争关系。

　　横井昭裕认为，正是由于玩具的买家都将兴趣转向了游戏，导致玩具市场越来越保守，依赖于传统的产品线，而不愿尝试地新的创意。他在缔造了电子宠物与数码暴龙两个热门产品后，就再次回归沉寂，公司Wiz则被万代吸收合并，消失在历史中。

　　2004年，万代再次启动了电子宠物的复活计划。由于过去的失败过于惨痛，新系列与时俱进，也做出了不少针对性的销售策略：

　　比如降低媒体曝光度，追求长期持续的销售计划；随着年轻人开始进入手机时代，新款电子宠物也将红外线通信玩法作为重点，目标群体是还没有手机的小学生。

　　新时代的电子宠物也因此获得了相应成功，一直延续到了今天。并且随着时代的进步，画面变成了彩屏，用上了NFC技术，还能够联网更新内容，上传数据，参加活动。

　　我想，一定是它坚持着最初的设想，才能找到属于自己的定位。它的宠物依然需要精心地照顾，依然会死去。如果要让宠物们结婚，依然需要将两台机器靠近。