这是2000年，湖南省文联成立五十周年的年份，也是一个世纪，一个千年的最后一年。面对省文联的五十年大庆，面对来年的新世纪，我们做点什么呢？
明天，会议就要散了。负责订票的同志来到我的住处，将返程的车票交给我。正好一位友人在我房间里坐，顺手拿过我的车票，看了看，不解地望着我：
每年年头，中国文联和中国作协都要召开全委会和主席团会议，总结一年的工作，做出新一年的安排。我是几个会一起开，两头跑。来北京开会时，办公室为我借了往返机票的钱。登记返程票时，我心头一动，订了一张火车硬卧票。
省文联成立五十周年。五十年，半个世纪啊！用一种什么方式来庆贺一下，纪念一下呢？能不能对半个世纪来我们湖南省文学艺术成果进行一次全面的展示，对全省文学艺术家队伍进行一次集中的检阅呢？一个想法，一下就跃上了我的心头：对！组织编辑出版一套大型丛书，把半个世纪来全省各个艺术门类最具光彩的作品、最具光彩的文艺家来次大检阅、大展示。这将是全省半个世纪来文学艺术作品、文学艺术家一个完整的档案啊！总结历史，是为了挑战未来。在世纪末做成这样一件工作，对我们湖南的文学艺术家们在这新世纪创造新的辉煌，将是一种激励和鼓舞。
......分小说、散文、诗歌、儿童文学、文艺评论、戏剧、音乐、影视、曲艺与民间文学以及反映老文艺家艺术成就的红叶，这样十个方阵编排。每个方阵十本书。大体上是一百本书。所以我想取一个这样的名字：文艺湘军百家文库......
早两年，你和郑培民、吴向东副书记任主编，宣传部直接操作，编辑出版了《当代湖南作家作品选》《当代湖南文艺评论家作品选》《当代湖南戏剧作家选集》三套书。这三套书中编选过的文学家、艺术家，就不再编入百家文库了......
那，可是2000万字！文部长感叹一句，关爱地提醒我：谭谈，这工作量太大了，相当于一个中型出版社一年的发稿量。这种文献类书稿，我们过去是补贴2万元一本交出版社。你们文联财力、人力都缺。不说你们拿不出这么多钱来，我们部里拿这么多钱也很难呀！你可要量力而行！
末了，他慎重地对我说：这确是一件好事。但你要充分估计它的困难。除了财力外，平衡，确定入选人选，这工作更不可小视。要划出一些具体框框出来，以便于操作......是不是成立一个以你们文联主席团成员为主的编委会，以一种半民间的方式来编辑。再，可不可以借用社会力量？多想想，想细一点。想好了，就尽快行动。我们，一定支持你！
进了门，我沿着一道楼梯登上楼去。他的办公室兼书房在二楼。一到门口，他就起身朝我走来了。一脸慈祥的笑容，一双温暖的手，把我迎进了屋。
两天前，我通过兼任他办公室主任的省委副秘书长章彦武同志与他联系，谈了我想去看看他的想法。他欣然答应，并当下就与我约了时间。
进屋后，我向他汇报了我们准备组织力量，编辑出版《文艺湘军百家文库》的事。
我们确定好了各方阵的主编。这些主编都是成就很高的大家。过些日子，我们准备在文学院召开一个主编会议，认真讨论一下具体的编辑条例。我想请你去为大家鼓鼓劲......
到北京开会前，我就将各方阵的主编确定了。文艺评论方阵，由诗评家、散文家李元洛担任；诗歌方阵主编，由老诗人弘征担任；散文方阵，由散文家、时任省文联副主席武俊瑶担任；音乐方阵主编是音协老主席、作曲家白诚仁和音协现任主席、歌唱家何纪光；儿童文学方阵主编，是老作家谢璞；戏剧方阵主编，是省文化厅老厅长、剧协主席吴兆丰；影视方阵由时任电视艺术家协会主席、省广电厅厅长魏文彬和时任电影艺术家协会主席、潇湘电影制片厂厂长周康瑜担任主编；曲艺与民间文学方阵主编，是时任曲协主席杨其峙和民协主席龙海清......我担任总主编兼小说方阵和红叶方阵主编。
那一天，各方阵的主编，准时来到了文学院。致用同志、选德同志也都赶来为大家鼓劲、助阵了。
大家畅所欲言。各自说出了如何编好这套大型文献性丛书的种种设想和建议，大大地拓宽了我原来的想法。致用同志和选德同志相继讲话，给我们以极大的鼓励。
末了，我说：今天，我口袋里兜了1000元钱来，中午摆两桌酒，宴请各位。这1000元钱怎么来的呢？我说了自己进京开会由乘飞机改坐火车硬卧的事后，说：这不是要摆我谭某人怎么廉政、或者艰苦奋斗的谱，也不是省文联穷到少了这一千元钱。我就是想借此表明：我们省文联的决心！
在省文联的党组会上，我的这个设想，得到了大家的支持；在省文联的主席团会议上，我的这个设想，同样得到了大家的支持。一个关于组织编辑出版大型丛书《文艺湘军百家文库》的文件发下去了。
三月间，在省文联的全委会上，我很是冲动地说：......我知道做成这件事的难度，最终也可能做不成。但我就是要这样去想，这样去争取，为此碰它一个头破血流......实在没有做成，但我尽力了，尽心了。
要编辑出版这套百家文库，第一关就是要取得出版管理部门、出版社的支持。我为此找到时任省新闻出版局局长刘鸣泰、副局长张光华，敞开心扉向他们倾诉自己的想法，得到他们有力的支持。接着，我又找到时任湖南文艺出版社社长曾果伟，他同样给我亮了绿灯。并且，我和他正式签订了联合出版大型丛书《文艺湘军百家文库》的合同。合同中称：甲方（省文联）负责组织力量对《文库》入选对象的审定、入选作品的审阅、编辑、校对，乙方（湖南文艺出版社）负责免费提供图书出版的有关手续。甲方筹集资金印制文库所有图书，乙方不负责图书印制的一切费用。
图书印制费用，对一个与此事无关的人来说，只不过是几个很平常、很简单的汉字。而对那时那刻的我来说，甭说它有多沉的分量了。前面说过，这类文献性书稿，每本2万元的补贴。100本即是200万元。而当时的我，手里一分钱也没有啊！我们文联，那时经费紧张得连电梯都开不起，只能上、下班时开一个小时，因电梯每开一小时要25元钱的电费。尽管这样，仍然没有动摇我这颗铁了的心。
一个双休日，我与好友、担任长沙市市长的谭仲池，到一所大学去溜达，放松一下绷紧多日的神经。闲聊中，我说到组织出版这套书的事，为了节省经费，我想在保征质量的前提下，由民营印刷企业来印刷，价格可能便宜一些。他告诉我：长沙县有一个县人大常委会副主任肖志鸿，是一个搞印刷的民营企业家。我见到了这个姓肖的副主任，向他提出：我们手里现在一分钱也没有，想请你们印这套书，你干不干？肖说：我们干！
接下来，我们联合了四家文化公司，加文联共五家。每家印600套，共3000套。图书印数上到3000，成本就大大降低了。有些方阵，如小说、散文、儿童文学方阵，好销一些，哪家公司想多印，可以！但难销的方阵，硬性规定要印600套。各公司直接与印刷厂结帐。
一天，我再次把肖志鸿、肖林图、肖坚強、张光辉请到我们文联那个简陋的会议室。
我对他们说：你们想从这套书上赚钱，获得大的利润，这当然是不可能的。然而，世界上有这样一种东西，当时看它几乎没有什么价值。但是，经过时光的冲洗，它会愈来愈发光。它的价值在历史的时光里。我们这套书，就是这样一种东西。我们会在这套书上，印上各位的名字。这套书做成了，历史会记住你们，我们的后人会记住你们。做为文化企业家，你们应该有这样的战略眼光。同时，你们也不会亏本。因为，这套书的前期成本，由我们负担了。你们不与作者发生关系，不与出版社发生关系，你们也不与主编和编辑们发生关系。你们只承担印刷费。把书的成本降到了极限。而你们各自都有渠道。通过你们的渠道，让这套书走向社会，走进中小学图书馆......事成之后，我请我们省著名的书画家，创作一幅作品，答谢你们！
编辑出版这套丛书，最复杂、最艰巨的工作，恐怕还是敲定入选作者的事。因为这是对文艺家创作成就的认可和定位的工作。是全省文艺家的艺术成就档案。档案，即历史。历史，需要公正、客观。然而，文学艺术，不同于自然科学，不同于体育比赛。体育比赛上，谁跳得最高，谁就是跳高冠军；谁举得最重，谁就是举重冠军。数学演算，3+2等于5的，就对了；不等于5的，就错了。而对文学艺术成就的认定，就复杂得多了。
我将选编的具体条例起草出来以后，广泛地听取方方面面专家的意见，然后又召开省文联主席团会议进行认真的讨论。每个方阵的主编，更是做了大量细致的工作。每个艺术方阵，都向熟悉本艺术门类情况的三、四十位专家，寄去推荐表，请他们推荐入编人选。推荐表回来后，对推荐的人选又一一排队，反复比较。这样，仍然常常使主编们很着难。只好把他们的情况，他们的难处，提交编委会来讨论。由编委会最后敲定。
我是小说方阵和红叶方阵的主编。小说创作，是湖南的強项。除了《当代湖南作家作品选》中已入选的小说家萧育轩、任光椿、周健明、谢璞、宋梧刚、张步真、莫应丰、谭谈、孙健忠、彭见明、水运宪、蔡测海、何立伟、唐浩明外，还有一大批在全国具有影响的小说家。如果只出十本，选哪十位，才公正、公平、客观呢？寄出的38位专家推荐表，加上市、州文联的推荐表，陆续回来了。我从推荐表中提名最多的，排出了这样十一位：张扬、聂鑫森、残雪、刘舰平、贺晓彤、向本贵、陶少鸿、何顿、翁新华、王跃文、姜贻斌。总觉得还有许多人应该进来。如曾获湘军七小虎美誉的林家品、刘春来、屈国新；当时创作正火的彭东明、小牛、王平......小小说创作在全国具有相当影响的邓开善......
一天，小牛从娄底来长沙，到我的办公室来坐坐。我将排定的小说方阵的十一人的名单，交他看看，想听听他的意见。他当然想其中有他。我是试探一下，没有他，只有这十一位，他服不服气？
后来，我把这十一位，提交全体编委会议讨论，获得通过。张扬因平时中、短篇小说创作不多，我们想编入他的长篇小说《第二次握手》。他来信说：因为悔其少作，自己对此书越看越不顺眼，不想让它原样再现。一直想改写一遍，又一直没有时间，想今年底完成此事。为此，他自动放弃了。这样，小说方阵，整整展示十位小说家。
一个一个方阵，就这样上上下下，反反复复地分析、比较、排队，然后提出建议名单，交编委会审定。各方阵的主编，多是各个艺术门类的权威，手头的工作和创作任务都很重。为了编好这套书，全都撂下了自己的创作。诗评家李元洛，近些年转入散文创作。有人戏说他是评论老手，散文新秀。当时，他的创作激情潮涌，一篇篇美文散发于全国各地名报大刊。文化学术散文集《唐诗之旅》、《宋词之旅》相继出版，获得盛誉。出任文艺评论方阵主编后，把自己的创作停下，全心身投入到编审工作中来；著名老作家谢璞，更是把大半年的心血倾注在儿童文学方阵的编审工你上；散文家武俊瑶，自己正患重病，一直带病坚持主持散文方阵的工作；文化厅老厅长吴兆丰担任戏剧方阵主编，工作格外细心、负责。湖南文艺出版社老社长、老诗人弘征。既当主编，又当责编。他主编的诗歌方阵的作者，多位是市、县，甚至厂矿的，联络困难，他从无怨言。一次联系不上，就二次，三次，有的多达十多次。
开初也有个别方阵，不是很积极。比如影视方阵中的几本电视卷，就迟迟没有交稿。那一天，我在浙江温州雁荡山参加中国作协的会议，想起这事，晚上睡不着。于是翻身爬起，带着火气给魏文彬写了一封信。我和魏是从一个煤矿爬出来的。我的中篇小说《山道弯弯》一写出初稿，他就拿去看。他是我这部小说的第一个读者，第一个肯定者。我在信中说：你了解我，我也了解你。你可以不尊重我，我也可以不承认你！回到长沙后，我就召开文联主席团会议，将电视艺术家协会从省文联的团体会员中除名！
这封带着火气的信，从浙江温州寄出了。回到长沙，我就接到魏文彬的电话。原来，是他们主管协会日常事务的秘书长作风拖拉。不久，几卷电视卷就交来了。好像魏还给我们转来几万元钱给予支持。
100本书稿，除了我主编的两个方阵的20本书稿我逐一审看外，其他的每一本，都过了我的手，都由我签字发排付印。那段时间，我，和负责编务工作的组联处，忙得不可开交。你想想，2000万字啊，相当于一个中型出版社一年的发稿量。而我们，就是那么几个人。
我们每一本书，只有200元钱编辑费（每本书，在印数费的基础上，加2毛钱编辑费，用于支付主编和编辑的费用）。文艺社老编辑李恕基、张先瑞、萧汉初、陈仿麟等，从不计较报酬，审校书稿分外过细、认真。李恕基说：保证差错率在国家规定标准以内。
秋天，是丰收的季节。这个秋天的一天，小说方阵率先亮相了。拿到样书后，我立即送一套到文部长办公室。文部长捧起书来，惊喜地望着我：这么快！接着，宣传部就给我们拨来了20万元印书款。
书编好了，印出来了。怎么样让它走向社会、走到读者中去呢？那四家文化公司的老总，自有他们各自的筹划、高招。我们文联印的600套，也要想办法让它起飞，飞向社会。
一天，我通过一位友人，得到了一份《湖南省公共图书馆负责人名录》。接着，又找来一本省邮局编的电话号码簿，抄下了一批高等院校的通讯地址。我给全省当时的115家公共图书馆和一批高校图书馆馆长写了一封信。为了表达自己的诚意，我给馆长们签名附上一本自己刚出版的新著。
今年，是湖南省文联成立50周年。为了集中展示我省50年文学艺术成果，全面检阅我省文学艺术家队伍，省文联在省新闻出版局、湖南文艺出版社的支持下，组织力量编辑出版了大型丛书《文艺湘军百家文库》......五十年来，我省最具光彩的文学艺术作品、文学艺术家都在其中。是研究湖南半个世纪来文学艺术的最权威的史料。做为湖南的一座公共图书馆，如果不拥有这套书，不能不说是一种遗憾！末了，我不无幽默地写了这么一句话：这是一个除作品以外从不说假话的人给你写的信。谁？湖南省文联主席谭谈。
几天过去，十几天过去，就陆续有预订这套书的回单寄回。那段时间，省文联许多干部都积极利用自己的人脉，推销这套书。组联处谢群等人，则埋头做编务工作。处长贺振扬，还向全国有影响的图书馆写信，推介这套书。
这套书，共30万册，花了109万印刷费。如果用载重4吨的解放牌卡车拉，要拉30多卡车。
一分钱也没有的我们，在文联上下的共同努力下，借用社会各方力量，终于圆满完成了这个大型文化工程：编辑出版了这套大型文献类丛书。
那一天，我们在文学院举行了一个总结大会。会上，黄铁山、钟增亚、颜家龙、黄定初拿出他们的精品力作，答谢四家与我们合作的文化公司。毛致用同志出席总结会，并代表书画家向文化公司赠送书画。
一晃，二十多年过去了。文联又迎来了一个新的庆典。新时代，新生活，又催生了一大批新的文艺成果，又培育了一大批新的文艺家。