《机动战士高达NT》于7月12日全国公映，距离该系列1979年首播，已经40年过去了。
40年来，高达凭借不同时期推出的人气作品巩固了自己现象级动画的号召力：80年代的《机动战士高达》剧场版和《Z高达》、90年代《高达G》《高达W》、新千年的《高达SEED》和《高达00》……
日本机甲动漫的另一里程碑式作品《新世纪福音战士》（简称《EVA》）在中国也凝聚了庞大的粉丝群。
6月8日即上海国际电影节开票首日，《新世纪福音战士》旧剧场版勇夺“开票后最快售罄”的桂冠 。7月6日，拟于2020年日本上映的《新剧场版：终》曝光了10分钟片段，再次引起热议。
讲到机甲，先要与机器人区别开来。机甲与机器人最大的不同就是需要由人操控，不可能具有自主意识。日本机甲具有拟人化的形态，是作为对抗性武器被研发出来的，功能上体现为人类力量的延伸。
机甲的诞生与日本二战历史息息相关。作为唯一遭受核弹袭击的国家，日本承受着战争和滥用科技的双重打击。
战后，日本在废墟上快速崛起，开启“再现代化”进程，建起大型水电站、高压电线、化工厂、新干线等现代科技景观。
“人类进入机甲内部、操控机甲战胜巨型怪兽”是机甲题材文艺创作核心情节，核恐惧、科技失控的焦虑等情绪具象化为肆意破坏城市建筑的巨型怪兽，象征人类再次掌控科技的机甲成为最后的防线。
20 世纪 50 年代末，《铁人28号》漫画原作开始在少年杂志上连载，后被改编为日本动画史上首部巨大机器人动画。
1972年，由永井豪创作的动漫《魔神Z》首播。在设定中，驾驶员需要进入巨大机器人的内部进行操控，从而确定了“搭乘式”的基本范式。
上世纪七八十年代是日本机甲动漫的黄金期，代表作有1974的《宇宙战舰大和号》、1979年的《机动战士高达》。前者将作战背景扩张到无垠的宇宙，大和号承载在人类寻找新的居住地的使命；后者《高达》改变了机甲单独作战的模式，创造了两个庞大的对立组织，以及血肉丰满的正反派群像。
从1979年的《高达》开始，机甲从超级系向写实系过渡。里面的机甲不再无所不能、无坚不摧，而是遵循相对严谨的科学和军事情境设计。
巨大的机甲在广袤的时空中作战，可以看作是日本人民对狭小国土的危机感。进入九十年代，日本遭遇经济泡沫破灭、阪神大地震、奥姆真理教恐怖活动等一系列悲剧，这种危机感进一步发展成弥漫在整个社会中的绝望情绪。
1995年，“平成年代最强神作”《EVA》横空出世。《EVA》由庵野秀明担任导演，讲述了少男少女驾驶人形兵器与毁灭世界的“使徒”战斗的故事。
剧集极具颠覆性地采用意识流叙事方式，侧重于宗教思想的交锋和心理哲学伦理的讨论，提出机甲为什么存在、是谁创造了他们、为何而造等一系列问题。
《EVA》的核心线索是这样的：人类过度依赖科技的力量，最终招来上帝的惩罚。动画晦涩、阴暗、悲观、逃避的基调，适时地引起了当时民众的共鸣。
从这些现象级机甲动漫来看，日本的机甲文化是深深扎根于本土的历史土壤中的。同时，动漫里对战争、科技等具有普世问题的反思、普通青少年成为“天选之人”身披机甲的热血设定、美少女元素等，让其他国家和地区的观众也能找到解读的切入点。
跳出故事来看，强调打斗的华丽画面也降低了观看门槛，成功激起观众的观看兴趣。
晦涩难懂的《EVA》，多重画面效果极具视觉冲击力。在表现机甲与使徒对战时，多视角分镜、快速剪辑使战斗场景十分出彩。
以动漫为起点，日本机甲文化又衍生出游戏、音乐、模型、小说等周边产品，形成一条完善的产业链，全方位渗透各个领域扩大其影响力。
40年来，《高达》系列不断推出新作。这个系列本身的变化，正是日本机甲文化变迁的缩影。
“高达之父”富野由悠季出生于上世纪四十年代，见证日本战后创伤、学生时期参加的经历，都对他的创作思路产生了很大的影响。
1974年，《宇宙战舰大和号》播出。大和号原本是被美军积沉的一艘战舰，又被改装成承载人类未来的宇宙战舰。二战结束近30年后，日本民众对战争的集体记忆被成功唤醒。
在《宇宙战舰大和号》的基础上，富野试图“描绘更为全面的战争”，“既然大多数的故事都是由单一视角撰写而成，我想写个从两个不同角度来面对同一个故事应该不错。”
《高达》中，少年阿姆罗为保卫同胞，登上了联邦新开发的机动战士高达，他的宿敌夏亚同样有着战斗的理由。一年战争结束后，战争在双方心中都留下了难以愈合的创伤。
这样“不同角度”的思路，让《高达》的拓展空间非常大，“一年战争”成为整个高达系列的创作源泉。
《高达》中的核心设定“新人类”（New Type）也被保留下来。新人类最初的设定是为了在战斗中融入热血元素，但随着富野对战争和人类未来思考的继续，新人类设定被一再改写和丰富。
最开始，富野是想把新人类打造成解决争端的“奇迹”，把消灭战争的希望寄托在新人类上续作《Z高达》中，富野开始追求现实，试图让新人类实现“变革”。
到了1993年，受当时日本社会环境以及富野自身创作瓶颈的影响，和两年后封神的《EVA》一样，新推出的《V高达》更加绝望。本被寄予产生“终结战争”、“变革”积极影响的新人类转向罪恶：几万新人类不停战争。
《高达》播出20周年，新推出《逆A高达》中，富野达成和解，用一个充满希望的结局肯定了《高达》和人类的未来。
进入新千年后，这位“高达之父”逐渐退出了《高达》的创作，刚刚在中国内地上映的《高达NT》衔接上一部剧场版《高达UC》，均由福井晴敏创作。
“NT”是“Narrative”的缩写，也是“New Type”的缩写。《高达NT》的创作思路也直指新人类。故事围绕着可以提前预测殖民卫星坠落地球的新人类少女，和其承载了她死后灵魂的独角兽高达三号机展开。
《高达UC》和《高达UT》更加依赖华丽的战斗场面，富野由悠季那种对日本民众乃至整个人类对哲思被弱化了。
富野在《倒A高达》中，已经淡化了新人类的标签，而是回到每个普通的个体：心怀善意，杀人机器“倒A高达”也可以变成帮助别人的“晾衣架”、“洗衣机”。
福井晴敏重新把新人类当作故事核心设定，从原来的作品中提炼出经典机体，对新人类各种赋能放大招，新人类的能力不断得到强化，实现视觉上的大轰炸。
这样的改编，正是在迎合当下消费主流群体。《EVA》重制时，庵野秀明也开始强调画面、削弱故事的晦涩感。
对《高达》而言，它本身肩负着宣传模型玩具的作用，机甲的升级也有助于满足产品迭代的要求。新作如何避免完全沦为“广告片”，是《高达》系列下一个40年需要思考的问题。
×分享到微信朋友圈打开微信，点击底部的“发现”，使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期，但是《静音》仍让人颇为期待
最近，美国最大的经济研究机构——全国经济研究所（NBER，全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员）发布了一份报告，全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
坏机器人制片公司最新的一部电影名为《霸主》（overlord），背景设置在二战时期，很可能是一部在半遮半掩中秘密制作的科洛弗电影系列。
我们都知道，到处都在重启；我们也知道，如果有钱，啥都能重启。所以，会不会被重启算不上是个问题，只能问什么时候会被重启。自然而然地，世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏：哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的？\n